羊妹妹

哥哥半開玩笑的大喊：「女兒賊！女兒賊！」

 我毫無愧色地把家中的梨子、豆子搬上車。

因為我知道貴重的東西不在食物本身，而在於它所傳遞的父母對子女難言的情感…… 

家鄉，是個四面環山的小城鎮，世代居民多半以種植果樹維生。

 爺爺也有一片山坡地，上頭種滿了柑橘。

 橘子園傍著一彎溪水蜿蜒而下，山坡上每間隔十公尺便植了一棵橘子樹。

樹的年齡平均都有三十幾歲，比起孫兒輩的我們來得年長，

那是爺爺那個年代植下的樹種。

這一片緊緊紮根泥土的生命，讓劉家的血脈一代代地傳承下去，

印證著爸媽常常掛在嘴上的一句話：「你們是橘子樹給養大的。」

 山坡底下的溪水冷冽清涼，靠近工寮的溪邊矗立著兩棵高大的山櫻花。 

每年櫻花盛開時節，整樹綻放的粉嫩花朵，

就像兩把粉彩花傘在山谷間飛舞；

這時，爺爺總會在腰間綁支剪刀，小心地攀上樹幹，剪下幾株枝芽；

然後抱回家用瓶子插養起來，滿屋清香，就像迎回了春天。

 那束花，成了爺爺最後的春天。 

十年前，醫生宣告爺爺得了肝癌，雖然靠著強韌的求生意志讓爺爺撐過三年，

但在這期間，由於病魔與藥物副作用的摧殘，爺爺的身體一直處於虛弱無力的狀態。 

因此，美麗的山櫻花便不再綻放家中。 

爺爺奶奶生了六個女兒，假日姑姑們總會輪流帶孫女們回來看他們，

當姑姑們即將踏上歸途之際，

就會見到爺爺奶奶把一袋一袋的蔬菜、水果往姑姑的車上搬。 

這是家裡長久以來的習慣，每當女兒們回來，

做父母的總會到菜園或山上，摘回自己種的蔬菜和水果，

一條絲瓜、一把空心菜、幾顆番茄……。 

或許，對拙於言辭的老一輩的人來說，食物，是他們對子女表露情感的另一種方式吧！ 

爺爺過世的前一年，他最疼愛的小女兒舉家從荷蘭搬回台灣。

 春節，小姑姑帶著家人回娘家過年。 

期間，爺爺並未與她有太多的交談，

爺爺受的是日本教育，外冷內熱的個性總是一副嚴肅的臉孔。 

過完年，小姑姑一家準備回台北的那天，一大早，

奶奶就忙著張羅東西，要姑丈搬到車子裡去。

車子即將發動的當兒，小姑姑突然從行李箱拿出一束粉紅的櫻花：

「東西太多，放不下了，花就別拿了。」小姑姑說道。

 原來，一早不見身影的爺爺，是到山上摘花去了。

爺爺並未說什麼，只是點點頭把花接了過來。

 那一年，我才升上國中，對於成人世界的情感並未有太深的體悟，

只是覺得，這束被棄置在牆角的山櫻花被包紮得很周到連根部也綁著濕棉團，

想是有延長花朵壽命的功用吧！

 這束花，成了爺爺生命中最後的春天。